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L’homme

C’est en 1904 que je Iai, pour la pre-
miére fois entendu, mais c’est a pe.tir
de 1910 que je I’ai particulidre=~nt ccn-
nu et fréquenté, en entrant . la fa-
mille de I'ouvrier verrrier qui avait “i-
rigé, en 1896, les fameuses grévec de
Carmaux et qui, avec Jaurds, sur ses
conseils et sous sa direction, avait
fondé la Verrerie ouvriére. C’est ‘nsi
que, venant souvent chez nous, il me

prit dans sa bienveillante et inestimable
amitié,

11 était la simplicité, la bonté mémes.
Et il aimzit les jeunes.

Il avait alors 51 ans et sa barbe était
déja blanche, Il était de taille moyen-
‘ne, mais massif, trapu, ample. Sa téte
magnifique, au front large et lumineux,
portait la marque extérieure du génie
qui éclatait dans ses yeux, petits cer-
tes, mais d’'un bleu étrange, d’un bleu
profond, d’'une extraordinaire intensité
de regard, atténuée par les reflets de
douceur et parfois par 'des pétille-
ments de malice.

Il marchait lentement, les mains der-
riére le dos, le front et les yeux tou-
jours levés vers le ciel, comme s’il pui-
sait sa vie dans Pinfini, comme si, se-
lon son expression meéme, il voulait
Hretrouver et maintenir le sens de la
simplicité, de la fraternité, d-» la vie
profonde et mystérieuse®,

Bien que le chapeau de paille que je
sauvai un jour du désastre dans une
réunion orageu- 3% Toulouse, en 1911,
et que le lendemain il aborait encore
tout cabossé et défoncé, portdt a mar-
que ,Aux élégants d’Albi“, n’avait
rien d’un élégant. Il ne prenait nul sou-
ci de sa tenue, Son veston était désor-
ganisé par les livres et les journaux
dont il bourrait ses poches. Bier des
fois, ses manchettes en celluloid se dé-
tachaient de ses manches de chemise
pour se promener a la limite de ses
doigts; et il ne s’apercevait méme pas
que, les refoulant, il les placait sur la
manche de son veston.

Mais il suffisait de le contempler un
instant, de voir la sérénité, la puis-
sance, la profondeur de son regard pour
se rendre compte qu’on avait devant
soi, vivant, réel, le génie.

L’orateur

Mais c’est dans la conversation fa-

: miliére ‘et surtout dans laction ora-
toire que se révélait cette incomparakle
force humaine. Quand on Vécoutait
pour la premiére fois, on était d’abord
décu par ses premiéres phrases, Au dé-

but, sa diction était lente, il paraig-
sait chercher ses mots, sa voix était
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grasseyante, le ton monocorde le geste
géné . . . Mais, soudain, la pensée ve-
nait, jaillissait, drue, éblouissante. Flle
le prenait, le saisissait, 1'élevait, vous
€élevait avec lui, et alors c’était une
voix 7 cuivre qui emplissait les plus
vastes édifices et qui Padaptait en méme
temps a toutes les nuances de sa pen-
sée: tour a tour ample, caressante, iro-

nique, grondante et vibrante comme le
tonnerre .

Egalement son geste suivaiy sa pen-
sée, tantdot coupant ’espace iel le ra-
meur la mer, comme pouc laisser pas-
ser l'idée; tantét. les deux -rains en
svant, préseatart les arguments, les
pétrissait ou s'apprétait a caeilliv les
esprits conquis; tantdét, ses bras courts
se tendaient wvers le ciel, et alors, le
geste semblait fes prolonger comme s’il
réalisait ce qu'il écrivait un .our 3 l'un
de ses amis: .,¥e voudrais tenir la char-
rue. Alors je commanderai a ''ombre
d’élargir mon geste jusquaux étoiles.

Ecrivait-il ses discours comme Poin-
caré, les apprebpait-il comms Viviani?
Quelques-uns 'ont soutenu, en prétex-
tant de la perfection de la forme eten in-
v.,aant ce fait qu’il lui arrivait d’en ré-
péter mot par mot certains passages.
Jaffirm: que non. Certes, il les pré-
parait longuement, avec cette cons-
cience qu’il mettait en toutes choses et
qu’il résumait par cette phrase aqu’il
aimait a nous dire: ,Fais ce que tu
fais.” Mais il avait une culture immense
et variée dans tous les domaines; il y
puisait & pleines mains; un grand nom-
bre de ses images était méme un rajeu-
nisement d’images classiques qui re-
montaient en foule dans son esprit.
Il avait une mémoire prodigieuse, de
telle sorte qu’il retenait ce qu’il avait
lu et reproduisait tout ce qu’il avait
dit. Cette culture lui permettait de faire
des improvisations éclatantes.

En 1914, pendant un discours de Ri-
bot & qui il allait répondre pour criti-
quer sa politique stérile, et dont ia sil-
houette, trés longue, trés mince, vétue
de noir, était couronnée par une téte de
cire et une barbe blanche, il jeta sur
le papier ce mot ,Phocion“. Le voici
a la tribune Il montre 1e aéans de i'ac-
tion de Ribot puis, penché wvers i, il
dit d’une voix chantante: ,On pour-
rait dire de vous ,ce qu'on disait de
Phocion: ,,Tu es long, tu es triste com-
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- Jean Jaures

Jaurés, de son vivant, a été Lobjet | hors de France, le socialiste par excel-

d’une haine, d’une haine particuliére-
ment tenace, particuliérement active. 1l
est mort assassiné, il y a aujourd’hui 32
ans exactement. Son assassin était un fou,
mais un fou fanatisé par les accusations
et par les outrages.

Il a grandi, comme tous les hommes
vraiment grands d ailleurs, a mesure que
Pon séloignait de lui, & mesure que le
regard prenait du recul, et cela parce
qu’il était fait ’avance pour la perspec-
tive de UHistoire.

Il y avait, en lui, a dit Léon Blum, la
promptitude inouie du jaillissement de
lidée ou de la formule et, comme la
éerit son ami Brake, cette espéce de
fructification instantanée, qui  faisdit
qu’on voyait le 1indre fait ou la moin-
dre idée prendre soudain, presque immeé-
diatement en lui, un développement

complet.

Il y avait en lui une pureté d’ame, une
limpidité de cceur qui était, par moments,
presque enfantine. Ce n'est p ; assez de
dire qu’il était désintéressé; jamais, a
aucun moment, sous une forme quelcon-
que, sa pensée ou son action n’ont été
altérées, déviées par Uun quelconque de
ces mobiles hu..ains qui, malgré nous;
presqu’a noire insu, perpé-
tuellement en nous. Il n’avait pas d’am-
bition. Il n’avait .as d’orgueil. Il n’avait
pas de vanité, ce qui est infiniment plus
rare. Il w’avait pas de besoins. Il étmt

pénétrent

plus juste encore vis-a-vis des adversai-
res que vis-a- de ses amis.

Jaurés a été un socialiste. Il a méme

comme

été, pendant longtemps, en France et

lence. Le socialisme est une doctrine qui
considére la société dans laquelle nous
vivons, le régime social au sein  duquel
nous sommes

placés, comme injuste,

contradictoire avec lui-méme,

qui veut en instaurer un autre ou la
justice soit substituée aux priviléges et
ot ordre — Ulordre véritable fondé sur
la justice — soit substitué au hasard. 1
professe que c’est le régime actuel qui
divise fatalement, inéluctablement, Phu-
manité en classes antagonistes. La masse
des hommes, I'immense majorité des hom-

socialiste,
nous appelons les prolétaires, ceux qui

mes, c’est ce qu'en langage

ne peuvent subsister qu’en vendant on

en louant leur force de travail. De Pautre
coté de la barriére il ¥ a, non pas une
élite, mais une oligarchie qui constitue
ses richesses par les prélévements exer-
cés sur le travail des salariés.

Le génie de Jaurés est un génie syn-
thétique: c’est un génie, écrit Léon Blum,
dont le caractére est précisément de fon-
dre 1 lui-méme les diversités et méme
les contradictions, de prendre des no-
tions et des pensées qui pouvaient avant
lui sembler discordantes et méme con-
traires et de les fondre dans une espéce
d’harmonie vivante. Continuer les gran-
des traditions, ce n’était pas pour lui
rester fidéle a leur forme, mais en
continuer DPesprit. Cest en descendant
vers la mer, disait-il, que le fleuve reste
fidéle @ sa source.”

Jaurés a pensé et nons pensons avec
lui qu’au travail séculaire, c’est le So-
cialisme qui avait enfin révélé sa loi en

méme temps que sa fin. M. R.

me le cyprés, mais comme le cypres,
tu ne portes pas de fruits.”

Il est exact qu’il pouvait volontiers
répéter ses discours, mais il le pouvait,
non griace a un écrit, mais grice & sa
mémoire.

En 1910, il vint faire a Toulouse une
conférence sur Tolstoi . . Il ne Pavait
pas écrite, a peine avait-il jeté des no-
tes sur quelques feuillets. Sa péroraison
fut d’une’ telle flamme qu’elle para-
lysa la main des sténograhes. J¢ le vis,
le soir aprés diner, pour qu’il vouliit
bien rétablir cette magnifige période.
Aprés de vives protestations, il biffa
les deux lignes lamentables de la co-
pie et couvrit d’une écriture rapide et
sans ratures quatre feuillets out 'on re-
trouve mot pour mot ce gue nous avi-
ons entendu et que vous pouvez lire
dans les pages choisies.

I1 est vrai que de tels échantillons
d’humanité sont rares. Mais je veux
dire que jai pu, depuis admirer une
mémoire semblable, une égale sensibi-
lité, une aussi forte dialectique, wune
aussi profonde culture, une passion
aussi ardente de I'humanité, chez un

homme qui, par un grand nombre de |

dons exceptionnels, peut lui étre com-
paré, qui, d’ailleurs, est son vrai dis-
ciple, et qu’il aimait et que nous ai-
mons, c’est Léon Blum.

Ses Qualités de Coeur

Tout comme sa mémoire, le cceur de
Jaureés était fidele, fidele a son idéal,
fidéle a ses amis. Cette fidélité était
émouvante, En 1910, il me fit prési-
der le Congrés Socialiste du Tarn ou
il devait étre proclamé candidat du
parti. I1 faut se rappeler qu’il avait
été élu en 1885, puis bativ en 1882 par
un conservateur., Il fut re3la en 1893,
puis battu en 1898, reélu en 1904, Ces
succés et ces revers, tous les quatre
ans alternés, furent le théme de son al-
locution au Congrés, car, hattu, il n'ac-

cepta jamais de candidature dans une |

autre circonscription et il se consacra
a I'Histoire Socialiste de la Révolution
et au journal du Parti ’Humanité.

C’est en langue d’oc, en patois, qu’il
parle, comme pour é€tre plus preés de
ses camarades _ . et je me rappelle
cette image: ,Nous avons unavigué en-
semble sur les mémes flots orageux,
tantot au sommet, tantét au creux dge
la vague, mais jamais aucun naufrage
ne nous a séparés.”

Cette année-la, il craignait d’étre bat-
tu, car pour la premiére fois le Parti
Radical, qui, jusqueld, I’avait soutenu
»contre la mine, la cure et le chateau’,
lui opposa un candidat. J’ai assisté a
sa premiére réunion publigue. Il pa-
raissait géné par les critiques qu’il de-
vait adresser a son adversaire, ,,ce pou-
lain échappé d’une prairie voisine*.
Aux radicaux, qui comptaient, pour ob-
tenir la victoire, sur les voix des ad-
versaires communs de toujours, il re-
procha courtoisement, gentiment, d’une
voix douce, le ralentissement des ré-
formes sociales et j'entends encore sa
voix teinte de charmante ironie: ,Ils
sont, dit-il, comme les beeufs de chez
nous; je ne sais s’ils en ont la fores,
mais je sais du moins qu’ils en ont la
lenteur.* :

Jamais je ne l'ai entendu s’exprimer
grossiérement, ni méme durement. 31
voulait, d’ailleurs, une République o,
comme il V’a écrit: ,On peut se com-
battre sans se déchirer.”

Un jour, pourtant, il fut sévere, au
lendemain deé P’affaire Rochette, pour
M_ Caillaux quwil appelait U,effronie“.
Et comme je m’étonnais de son juge-
ment si dur, et que, confondant (j’étais
jeune) autorité et autoritaricme, je lui
répondis qu’il me paraissait pourtant
étre un jacobin, il me répondit en riant
de son bon et gros rire: ,,Oui, un jaco-
bin dont le bonnet rouge lui est des-
cendu sur les talons“.

Il ne manquait pas de malice. .
C’est, je crois, en 1912, qu’Anatoie
France et lui vinrent faire une confé-
rence dans la région Anatole France
avait quelqefois reproché a Jaurés de
rechercher la popularité. Et cela lui
avait été sensible, car il était modeste.
Donc, le président de la réunion dit
d’une voix éclatante: ,La parole est a

urés“. Anatole France prit celui-ci
par le bras et lui murmura a Poreille:
,Ca, c’est 1a gloire . . %, mais quand ce
fut son tour, le président s’écria: ,Et
maintenant, la parole est au citoyen
Anatole . , .“. Jaurés, épuisé, ruisse-
lant de sueur, dit 3 France en sourjant:
»Et ca, c’est la popularité. . .“.

Cette simplicité naturelle, je dirai
méme cette modestie, ce large esprit
de bienveillance et de tolérance don-
naient encore plus d’éclat 3 son génie.

Sa Philosophie

A lui seul, par I’élévation de sa pen-
sée, par I’élan de sa foi, par P'immen-
sité de se: réves, Jaurés était I’huma-
nité, D’ailleurs, tout son réve humain,
toute son action, étaient fondés sur sa
philosophie. De cette philosophie, Max-
Pol Fouchet a présenté, avec un grand
talent, quelques aspects essentiels.

Pour Jaureés, toute pensée, tout acte
humain laissent des traces réelles dans
le monde. Aussi ne négligeait-il aucune
force, ne dédaignait-il aucune créatu-
re, et je me -appelle ave: quelle im-
patience il rabroua, un jour, un de mes
amis qui Hulait le délivrer 2’un im-
portun: ,Non dit-il, car dans chagae
étre humain, méme insignifiant, il y a
une étincelle qui peut jaillir.“

De méme, loin de jeter sur le passé
un voile d’oubli et de dédaix, il recher-
chait a travers les penseurs, a travers
les religions, a travers I'Histoire ,ce
qu’il y avait encore de vivant, ce qui
pouvait rester dans la conscience hu-
maine affranchie et grandie.“ Et c’est
pourquoi, suivant le cours du grand
fleuve humair vers les vastes horizons,
il tennait compte, d’un cdté, de I’évo-
lution  de forces économiques et de
Veffet de ces forces sur le développe-
ment de la vie morale et intellectueile
des hommes, de “autre, de la direction
et de Ja puissance des aspira ‘ons hu-
maines vers une idée supérieure de ci-
vilisation. C’est ~insi qu’il fut toujours
un conciliateu. et un unitaire. Faisant
la synthése de la conception matéria-
liste et de la conception idéaliste de

I’Histoire, il fonda la doctrine moderne

du Socialisme francais, tout a la fois

sur-la dialectique de Marx et sur P'idéa-

.Pévolution économique

lisme humain et républicain de la Ré-
volution.

C’est ainsi qu’il conciliait I’,,univer-
sel déterminisme et l'universelle liber- -
té“, et qu’il précisa un jour sa pensée:
»La société socialiste ou cemmuniste.
sera la conséquence fatale do I'évolu-
tion et de la science qui concentre la
production et la met ent contradiction
avec l'ordre et parce que les étres sans
nombre qui ont, eux aussi, évolué, font
entendre le méme souffle de piainte et
d’espérance qui est ’ime méme de la
Justice .t de I'Humanité.”

Cette idée de continuité et d’unité
dans le temps, je la lui ai entendu illus-
trer un jour dans une réunion a Graul-
het, devant les - aysans et les ouvriers
meégissiers, Je devais parler avant lii,
en ,lever-de rideau“ et vous vous ima-
ginez quel rideau fragile et tremblant.

" En nous rendant au meeting, par une
nuit étoilée, il ne disait rien, regardait
le ciel constellé, chantonnait de temps
en temps une note monotfone, comme
s’il cherchait le ,la“ sur un diapason
invisible, avant d’entonner un grand
hymne humain. Je me demandais s’il
était obsédé par la pensée de Pascal:
»Ce silence éternel des espaces infinis
m’effraie...“ Oh! non, ce grand opti-
miste était, 3 sa facon, plus croyant
que Pascal. Dans son discours, il exalta
d’abord l’idéal socialiste, définit P’action
socialiste; il prouva, par Fexemple, pris
dans la région méme, des grandes so-
ciétés anonymes concentrées, comment
ébauchait la
forme du socialisme dans la société ea-
pitaliste méme, et il montra par un
raccourci d’histoire que la revendication
des hommes tendait, depuis des siécles,
au méme but. Il évoqua alors la mé-
moire des militants disparus, qui
avaient souffert pour cette cause et
dont les réves avaient rempli le ciel
d’'une grande espérance et qui ne ver=
raient pas la justice Il protesta contre
cette injustice du destin, et alors
Phymne éclata. J'en ai retenu cette
phrase, que je livre pour la premiére
fois: , Et quand je vois, s’écria-t-il, les
bras levés, qua 1 je vois au firmament
briller les étoiles lointaines, je crois
apercevoir de pales crucifiés qui en
appellent & la vie.* Et ce fut alors
Pappel aux vivants pour qu’au plus tot
ils réalisent le réve des morts en con-
struisant la société nouvelle.

Une foi d’apotre i

Jaurés ne se séparait pas du peuple,
il s’attachait a lui. Il savait que fe
peuple et spécialement la classe ouvri-
ére ont ét~ les grands artisans de la
liberté, Il avait la passion de la foi.
Il considérait I’enthousiasme, l'audace,
la foie, comme les moteurs des grandes
actions humaines.

Je me rappelle cette promenade d'un
aprés-midi d’automne sur les coteaux
du Carmausin. Lui, mon beau-pére Au-
couturier le verrier, Berton le mineur
et moi nous cheminions lorsque Jaures
découvrit Albi et:la massive cathédrale
de briques et les cheminées -oses de la
Verrerie ouvriére, toutes deux unies
par le manteau de pourpre du soleil
couchant. I1 nous dit d’abord guelle foi

avait animé les artistes et les pauvres
serfs qui avaient, pierre a pierre, élevé
le somptueux élifice ou ils devaient
apriter ,la vieille chanson qui berca la
misére humaine®, Il rappela ensuite a

ses deux cama.ades ouvriers comment
les verriers, traqués et chassés de
P'usine patronale de Carmaux pour
aveir revendiqué la liberté syndicale,
s’étaient faits macons, charpentievs,
peintres, pour construire la verrerie
qui devait abriter Ie travail et la liber-
té, et, les premant alors par le bras,
il ajouta, d’une voix douce: ,Sainte-
Cécile, la Verrerie ouvriére, 3 des siéc~
les d’intervalle, I'une et Pautre furent
un grand acte de foi.“

Oui, il avait la foi, la passion d’un
apotre. Aussi cette prodigicuse force
humaine qui menacait tant d’égoismes,
heurtait tant de préjugés, devait-eile
aftirer ce que Jaurés ne connut jamais
et ce dont il est mort: la haine.

Il le savait. Un jour méme il =’est
écrié: ,Je sais que nous tomberons
peut-éire sous les coups de quelque fa-
natique, peut-étre méme serons-nous
abattus par un de ceux que nous vou-
lons affranchir.*

- Sa Mort

Le 31 juilet, il tombait, au seuil de
la guerre, sous les coups d’'un pauvre
hére qu’avaient fanatisé des campagnes
de haine. De ceux qui avaient armé son
esprit, vous trouvez quelques-uns par-
mi les traitres qui ont livré et qui assas-
sinent la patrie, et au premier rang ce
Maurras qui, le 20 juillet, le menacgait
du sort de Calmette et terminait sou
article par ces mots: »Que M. Jaurés
soit pris de tremblement...“, tandis
quun nommé de Waleffe demandait
,s’il ne se trouverait personne, i la
veille de la guerre, pour administrer a
cet homme, 3 bout portant, le plomb
qui lui manque dans la cervelle®.

Ce fut fait le 31 juillet 1914
veille méme de la guerre®.

»2 la

Je le veillai, la seconde nuit, Il re-
posait sur le pauvre petit lit dhune
chambre nue ou il n’y avait qu'une
table et partout, 3 méme le sol, des li-
vres, sa seule richesse.

Tard dans la nuit, deux femmes vin-
rent, croyantes d’'une autre foi que la
sienne, s’agenouiller et prier: Mme et
Mille Jaurés — Mme Jaurés a qui, je
le dis en passant, je dus, avec Pierre
Renaudel, faire attribuer, quelques se-

maines - aprés, pour qu’elle pit vivre,
uvne part de débit :ie tabac.

Un jeune homme les accompagnait.
Il demeura avec moi, Il venait d’obte-
nir son diplome de bachelier et me dit
qu’il allait suivre les cours de prépa-
ration militaire en attendant P'dge de
s’engager. Deux ans aprés, Paspirant
Louis Jaurés, agé de 17 ans et demi,
tombait, frappé comme son pére d’une
balle a4 la téte, sur le plateau de Cra-
onne, out il avait défendu cetite pafrie
et cet idéal que son pére lui avait fait
passionnément aimer.

La colére et la douleur des mineurs
de Carmaux furent immenses quanh
ils apprirent la mort de celui quils
appelaient ,Nosté Jean“. Et, aprés tren-
te ans de deuil, leur fidélité lui demeu-
re entiére. Lorqu'en 1942, ils apprirent
que Vichy voulait abattre la statue
qu’ils avaient élevée, ils allérent nuit
et jour monter la garde, tandis qu’'une
délégation se rendait chez le préfet:
»Si on touche & notre Jaureés, lui dirent-
ils, les puits de mine sauterent.“ Et on
ne toucha pas a la statue. Et ils sont
la-bas, dans la résistance. Ils luttent
comme il 'eiit souhaité, et, comme il
leit voulu, ils défendent la patrie et
la République.”



